«Родины заплечный поводок»

Дмитрий Быков откровенно о том, при каких условиях он мог бы вести передачу «Бесогон», о призраке Болотной, пророчествах Стругацких и Стивена Кинга, о том, кем ему не удалось стать, и прочем.

Пожалуй, можно говорить о том, что в Великом Новгороде публика на встречу с Дмитрием Быковым пришла заинтересованная и подготовленная – если судить по количеству и качеству заданных вопросов, а также его книг в руках зрителей, принесённых с целью получения автографа. Но не мудрено и то, что сам Дмитрий Быков, феномен которого состоит в том, что он универсал – поэт, пишущий хорошие лирические и сатирические стихи, изобретательный прозаик, журналист, коньком которого является интервью, литературный и кинокритик, педагог – легко расположил к себе новгородцев, пришедших на его творческий вечер в театр «Малый».

- Спасибо вам большое, - обратился он к залу. - Много чего у меня связано с вашим городом. Достаточно сказать, что моя первая в жизни командировка в 16 лет была сюда. Поезд с рельсов сошёл в Боровичах, я писал об этом, это всё было очень увлекательно. И много раз с тех пор я бывал в вашем городе и даже написал о нём одно чрезвычайно мрачное стихотворение, которое читать не буду, учитывая ваши чувства. Как мы сегодня будем встречаться? Я буду читать в основном лирические стихи и некоторое количество стихов смешных из «Новой газеты» и «Огонька». Приветствуются любые вопросы, пожелания, выражения чувств и идей, записки. Ну, и соответственно, чем больше будет этих записок или вопросов, тем это будет веселее, потому что стихи, как я понимаю, вы всё-таки знаете, хотя я собираюсь прочесть три совершенно новых стишка, которых никто никогда не слышал, и это будет некоторая компенсация за тот массив старья, который будет читаться в основном.

Быков сразу же пошутил по поводу основной возрастной категории собравшихся в зале, соотнеся этот факт со своим юбилеем:

- Но мне сейчас естественно читать произведения более-менее древние, потому что я только что отпраздновал полтинник. Стараюсь делать вид, что этого не произошло. Но какая-то мысль о подведении итогов приводит в себя. Я как раз художественного руководителя театра, когда приехал, спросил: «Какая предполагается публика – молодая или пожилая?». Она долго мялась и, наконец, сказала: «Ну, примерно, как вы». Я понял – что пожилая в основном публика, и будем уже действительно наслаждаться нашими нехитрыми стариковскими удовольствиями, воспоминаниями.

Начал Быков чтение со стихотворения, которое, как он сказал, «хоть и написано в 30 лет, но уже подводит некоторые итоги»:

«Какая была компания,

Какая резвость и стать!

Понятно было заранее,

Что долго нам не блистать.

Словно палкой по частоколу
Вышибали наш гордый строй…»

За ним последовали другие стихи. И «Грейхаунд блюз», и «Спор историков», и многие-многие другие. В цитировании смысла не вижу, потому что те, кто увлекается творчеством Быкова, и так знают его стихи, а тот, кто заинтересуется, легко может отыскать их в Сети. Поэтому остановлюсь подробнее на вопросах и ответах. Первый вопрос был  неожиданным и сразу вызвал смех в зале.

- Ваше отношение к передаче «Бесогон» Михалкова?

- Понимаете, как-то Бог меня хранит. У меня, во-первых, нет телевизора, а во-вторых, я примерно понимаю, что это, поэтому и не смотрю. Есть такие люди, которые любят получать мазохистское наслаждение. Я совершенно не из их числа. Я знаю, что и здесь есть несколько таких людей, которые меня терпеть не могут, но зачем-то пришли. И они здесь слова не скажут, а завтра в Фейсбуке напишут, как это было отвратительно, как я своим видом, своими интонациями оскорбил великий русский город, и зачем я вообще приехал, и кто меня позвал. Вот нет бы здесь всё это сказать и получить со сцены достойную отповедь! Нет, они потом будут махать кулачками. А с Михалковым – если мне что-то не нужно, я этого и не смотрю, и вам советую.

- Какая у вас любимая книга Стивена Кинга?

- «Мёртвая зона» и «Мизери». «Мёртвая зона» - и правильно её первой перевели в России – потому что она самая гармоничная, самая продуманная и, как оказалось по Трампу, самая пророческая, потому что Грег Стилсон – это фигура на века. А «Мизери» просто более изобретательно написана. А мать моя ещё очень высоко ценит «Мешок с костями», но это потому, что там очень обаятельная собачка Стикен. Пожалуй, я люблю его рассказы, мне кажется, что в рассказах он очень силён. А большая форма приводит к тому, что он забалтывается. Из последних романов, самый лучший, конечно,  «Revival» («Возрождение») – это просто высокий класс!

- Почитайте что-нибудь драйвовое для нас, молодых! – зачитал Быков записку с просьбой, которую зал встретил смехом и аплодисментами.Быков пообещал, что сделает это, и позже исполнил обещание.

- Как не начать писать стихи после вашего выступления?

- Я могу вам привести один контраргумент, но он не мой как бы. Я помню, мы как-то с моим младшим приятелем брали интервью у Б.Г. Ну, и мы решили ему надерзить. Мы говорим: «Вот, Борис Борисович, мы к вам шли и зашли по дороге в столовую. И за обедом поняли, что писать, как вы, очень просто: «Ты можешь взять борщ, Если ты хочешь взять борщ…» Вот чисто манера, фразы очень узнаваемые, этому легко подражать». Он ответил: «Да, но ведь если начинаешь писать, как я, то начинаешь и жить, как я, а это выдержит не каждый». Зал вновь был щедр на аплодисменты.

- Здесь есть молодёжь! – настаивали в очередной записке те, кто не хотел числиться в основной массе зрителей, которую Быков назвал пожилой. – Прочтите драйвовое, хотя длинное нам тоже нравится.

После отзвучавшего смеха вопросы из зала задала молодая женщина:

- Скажите, пожалуйста, пойдёте ли вы на выборы? И ещё один вопрос – что бы вы написали на форме российских спортсменов, которые будут выступать на Олимпиаде?

- Я бы не поехал на Олимпиаду. Выступать под нейтральным флагом неприлично. Это не потому, что я типа такой патриот. А потому что я разделяю ответственность с этой страной за этот флаг. Эти санкции меня касаются. И если я не ем определённого сыра – так сложилось, то почему я должен ехать и выступать под известным флагом. Все русские так или иначе несут ответственность за это. Вот, например, нас меньше сейчас переводят во всём мире. Я мог бы жить на переводы, а я лишён этой возможности, русская литература сейчас никого не интересует. Ради Бога! Я буду жить на доходы от преподавания и журналистики. Или от издания в России. Вот это мне кажется очень важным – всегда разделять ответственность. А то как патриотизм свой выражать – так все первые, а как пропустить Олимпиаду – так нельзя! Россия очень много всего пропустила за последние 25 лет. Думаю, что она перетопталась бы, и пропустив Олимпиаду.  

Что касается, пойду ли я на выборы – это никого абсолютно не должно трогать. Это личный выбор. Мы сейчас живём в таких обстоятельствах, что ни одно решение не является моральным. И ни одно решение не является правильным. Поэтому предлагать себя в качестве образчика сейчас совершенно нельзя. Какое у меня будет настроение – так я и поступлю. А вы поступайте сообразно вашему настроению и не ориентируйтесь при этом на моё. Это вот такой скромный ответ. - Зал зааплодировал, и взорвался ещё более громкими аплодисментами, когда Быков закончил ответ: - А если бы я знал моральные советы на все случаи жизни, то программу «Бесогон» вёл бы я.

Вопросы звучат из зала. Юноша спрашивает:

- Как вы полагаете, будет ли после выборов нечто подобное, как была Болотная, и примете ли вы в ней участие?

- Опять-таки – каково будет моё настроение, так я и поступлю. А вы действуйте сообразно своему настроению. Я человек настроения. Во мне всё от него зависит, вот, знаете, поэт – такая Эолова арфа, я чуток к каким-то Господним сигналам, какие мне сигналы подаст Господь, так я и сделаю. И вы также поступайте всегда.

- Можно ли ваш последний роман «Июнь» расценивать не столько, как взгляд в прошлое, сколько в настоящее, в том плане, что перенести описываемое настроение на сегодняшний день?

- Как хотите, так и рассматривайте. Поэт – он же как… (Естественно, смех в зале).

Чтение записок продолжилось.

- Творчество каких современных поэтов вам нравится?

- Евгений Лукин. Мне интересен чрезвычайно по-прежнему Кушнер. Мне нравится то, что пишет Ксения Букша. Да много их. Их очень много молодых, совсем неожиданно. Я не вспомню сейчас всех имён, но подборки, которые мне присылают, по общему уровню стали гораздо лучше.

- Ваши пожелания перед прочтением романа «Июнь»?

- Знаете, я обычно книгу надписываю: «Читайте внимательно, очень занимательно». Ничего к этому добавить не могу.

- Кем вам так и не удалось стать?

- Я сочиняю обычно с гитарой. Потому что так проще. Но играю до сих пор очень плохо. И может быть, никогда и не научусь. То есть, я знаю три аккорда, но я не умею их правильно чередовать и всегда начинаю в конце что-то совершенно хаотическое проделывать левой рукой. Бой у меня правильный, а левая рука – как Бог на душу положит. Я на ваше счастье этого не делаю. Я прочту несколько песен с отброшенной музыкой, вполне себе драйвовых. Это моё частое развлечение. Однажды Ким услышал, как я пою какую-то из его песен, кажется, «Палубу» - в ужасе бежал с криком: «Таких нот там нет! Таких нот вообще нет!».

- О чём бы сейчас было главное произведение Стругацких?

- Мне кажется, всё большее значение сейчас приобретает «Град обреченный», который написан с очень серьёзным опережением, и кое-что из «Отягощённых злом».

- Ваше выступление в Совете Федерации – какую цель вы ставили?

- Я не ставил никакой цели. Меня позвали туда как лектора. Они иногда зовут лекторов. Я два раза отказался, потому что не понимал, зачем. Они мне объяснили, зачем – хочется представлять, что нужно сделать сейчас в педагогике. Я об этом рассказал. Ни пользы, ни вреда это принести не может. Я у них ничего не просил, а они просто слушали. Они и Радзинского звали, Петрова – переводчика. Это у них такое, не скажу – развлечение, а чисто просветительская такая вещь. Никаких абсолютно действий это не вызовет. А рассказать им про то, что дети не нуждаются в пропаганде, мне казалось важным. И как бы не опасным.

- Вот кто-то с принтером пришёл, - сообщил Быков, разворачивая записку на листе писчей бумаги четвертого формата. Очень долгий вопрос сводился к тому, что интернет-революция изменила способ получения информации, и чтение длинных книг, когда читатель долго проживал в объёме текста, сменилось быстрым чтением коротких заметок. Фундаментальный ли это сдвиг в психологии и является ли это требованием изменить форматы литературных произведений?

- Это ложная такая посылка, потому что, например, разговоры о том, что скоро ничего не будет, а будет одно только телевидение, ведутся после каждого новаторства. Кино не отменило театра, клип не отменил кинематографа, а интернет, и интернет-переписка, и твит не изменили осмысленного концептуального высказывания. Конечно, некоторое количество читателей, класса там Дианы Шурыгиной, например, будут всегда испытывать определённые трудности при чтении больших объёмов текста. Совершено не нужно равняться на этих читателей. И вообще литература - пора это признать, мы пережили сейчас несколько таких откровений - литература – это удовольствие для немногих. Все говорят: как ребёнка заставить читать? Не надо заставлять его читать. Что вы с ведром чёрной икры носитесь за потребителем? Нам больше достанется! Надо всегда ребёнку объяснять: «Если ты не хочешь читать – не читай, значит, это твой потолок. Но это норма. Ты считаешь себя умным до фига – значит, ты умный в чём-то другом. Может, ты прекрасно выпиливаешь из дерева. Может, ты талантливо лепишь. Может, хорошо водишь машину. Может быть, из тебя получится прекрасный водопроводчик. Зачем тебе читать? Ты кто вообще такой – мудрец, что ли? Писатель? Читатель, тоже мне!». После этого многие дети начинают читать. Поэтому я совершенно не думаю, что надо равняться на массового читателя. Эволюция жанров, конечно, определённая есть. Новелла вернулась, рассказ вернулся. Люди любят короткие тексты. Но ещё больше они любят длинные романы – человек уважает себя, читая длинные романы. В Штатах выходят огромные книги, толстенные. Чем толще роман, тем больше шансов, что он станет бестселлером. И так, собственно, всегда. Я убеждаюсь, что читают всё-таки, как это ни банально, хорошо написанную книгу. А коротка она или длинна – не в этом дело.

- Карлсон. Я его любила. А мой сын, когда слушает, кричит: «Мама, я бы не хотел такого друга, он врёт, он плохой друг!». Неужели с сыном что-то не так?

- Карлсон – это любовный роман, в сущности. И из Карлсона ребёнок может сделать очень важный вывод. Любят не того, кто хороший друг. Любят того, кто позволяет о себе заботиться, кто всё время нуждается в опеке, кто всё время говорит: так, я болен, я умираю, неси мне приторный порошок и плюшки. Любят тех, кто вызывает с вашей стороны жертвенные поступки. Любят тех, с кем нравится себе. А Малыш с Карлсоном нравится себе, потому что он на фоне Карлсона очень добрый и честный. И когда протягивают два ореха на выбор, Карлсон берёт большой, а Малыш говорит: можешь не сомневаться, я взял бы меньший. – Что ж ты возмущаешься? Он тебе и достался. А как только ваш сын полюбит правильную, настоящую девушку, которая будет, безусловно, вести себя, как Карлсон, - потому что вести себя, как Малыш, это самый надёжный способ быть посланным немедленно, - вот, как только он полюбит такого Карлсона в юбке, он всё поймёт. Пока не объясняйте ему ничего. Он у вас добрый и честный мальчик.

- Как вы всё успеваете, в чём секрет вашей работоспособности? Сегодня у нас, завтра уже в Москве с лекцией про Тургенева. Как у вас хватает сил?

- Да я просто не делаю ничего другого. Я пишу, учу, читаю лекции, а что ещё делать, собственно говоря. Я не пью совсем - не интересно. Я сплю довольно мало. А что ещё делать, особенно в мои годы, когда на экстремальные развлечения с трудом хватает сил.

- Какие иллюзии вы утратили, перешагнув пятидесятилетний рубеж?

- Мне как-то казалось, что если в роду не было лысых, или были, но не очень лысые, то это меня не коснётся. Но со лба я начинаю несколько, так сказать, не говорю - лысеть, но редеть. Меня утешает только то, что - со лба, то есть, что называется, Бог ума прибавляет. Но с затылка - это считается не очень хорошо. Вот Ленин лысел со лба.

Быкову ещё задавали вопросы – об отношении к рэпу, о современной интеллигенции, о необходимости профессионального образования для журналиста. Как и на предыдущие, он отвечал, не жалея юмора, и благодарная публика активно реагировала, выдавая очередную порцию восторга в виде смеха и аплодисментов. Затем он прочитал три завершающих стихотворения, поблагодарил зрителей и удалился за кулисы. Двадцатка стойких, держа в руках книги,  ожидала его выхода, чтобы получить автографы. Театральные девушки провели всех желающих в комнатку, где Быков устроился передохнуть. Там, сидя в низеньком кресле, он подписал поклонникам книги, согласился на сэлфи с почитательницей. Себе не изменил: на просьбу Владимира Львовского подписать афишу именно для издания, ответил, что не станет этого делать: «Какие новости? Я не знаю, какие вы там новости пишете», - но автограф оставил.

И несколько строчек Дмитрия Быкова в завершение:

«Не дождётесь от меня худого слова

Об Отечестве, где нынче так черно,

Ибо я устроен так же бестолково,

Непутево и угрюмо, как оно…

Потому-то я привязан, будто к гире,

К обреченной и безрадостной стране —

Ибо знаю, каково России в мире,

Ибо помню, каково в России мне».

И ещё:

«Я предвидел это с девяностых. «Нерусь!» — крикнет мне святая Русь.
Я и сам такой же полуостров: плюхаюсь, никак не оторвусь...
И прогноз-то прост, как пять копеек, внятен, как нагайка казака, —
но привязан я за перешеек памяти, родства и языка.
Да, я знаю сам, чего я стою, вечно виноватый без вины,
с трёх сторон охвачен пустотою и огнём с четвертой стороны.
Мне ли не видать, куда мы рухнем — якобы восставшие с колен?
Лучше, проезжая город Мюнхен, помнить про другой — на букву Н.
Так рифмует массовик-затейник, чувствуя, как смертный холодок,
перешеек, сладкий мой ошейник, Родины заплечный поводок.
Воздух солон. Жребий предначертан. Сказаны последние слова.
Статус полуострова исчерпан. Выживают только острова».

Наталья МЕЛКОВА

Фото автора

Поделиться:

Комментарии:
  • Аватар пользователя Moderator
    Moderator
    21 января 2018, 08:44:18

    Любовь Прок:

    Как, хорошо написано! Ёмко, душевно, без «шелухи»  и пошлых подробностей, (чем  злоупотребляют другие местные СМИ). Как будто я сама побывала на этой встрече. Все грани творчества Д. Быкова, обаяние его личности и многогранного  таланта  отражены в репортаже  с места события и  сконцентрированы в  заголовке.  Спасибо Н. Мелковой.  Вот я уже и с поэзией Ксении Букши познакомилась, и  «Мертвую зону»  Кинга намереваюсь прочесть.  Интересно же, чем «питается» талант писателя.

    Жаль, что некоторые журналисты однобоко  и поверхностно написали об этой встрече в Малом театре.  А некоторые, постарались обратить внимание поклонников  на национальность да гонорар Д. Быкова.

Оставить комментарий