«На фоне Пушкина…»

Псковичи в третий раз провели в заповедных поэтических местах фестиваль Довлатова.

В девять часов мы подъехали к станции Сущево Псковской области. Остановились на привокзальном пространстве, где следующих из Москвы журналистов любезно встретила гид. Девушка с порога, что называется, рассказала нам о новом маршруте туристов в Пушкинские Горы. С ее слов получалось, что Сущево – самое то, хотя поезд здесь стоит всего полторы минуты, а плацкартный вагон №1 по комфорту оказался, наверное, самым отсталым, из каких я видел в последние годы. Вот уж не думал, что монстры советской поры, изготовленные по условиям послевоенных репараций немцами, еще курсируют по железным дорогам РФ. Один только вопль проводницы из тамбура чего стоил: «Ходят и ходят, да когда ж эти походы в туалет кончатся!». Сказано было крепче, обиднее, но не пропечатаешь же нецензурные слова!

Сергей ДовлатовНа руках у нас оказалось согласованное расписание автобусных и железнодорожных путей из Питера, стран Прибалтики и, конечно же, столицы нашей родины.

- Там налево есть одно местечко, надо его проверить, - сказал вдруг Олег.

Он решил действовать не по приготовленному нам сценарию.

- В смысле, туалет? – заинтересованно переспросил я своего бывшего однокурсника по журфаку МГУ, который и заманил меня в очередной пресс-тур.

- Ну да, у нас акция. Медиа-группа «Отдых в России» проверяет туалеты на всех станциях.

Вокзал… Экое значимое место во многих повестях, фильмах, отчётах блогеров… Две вонючие дырки в бетонном полу на станции Сущево говорили сами за себя. Нет, это не туалет, и даже не сортир, не уборная, не ватер-клозет, не толчок, не параша  – смрадник какой-то из эпохи советского застоя!  

Вот табличку на английском под названием станции повесили, а туалетную бумагу бывалый интурист всегда с собой вози…

На минивэне мы отправились в Пушгоры. Нас сразу предупредили, что там придётся пересесть в большой автобус и ехать в составе многочисленной делегации пишущих, снимающих и блогерствующих коллег. Десять минут нам предоставили, чтобы сходить на могилу Александра Сергеевича, он похоронен, напомню, в местном монастыре. А потом действительно пришлось залезать в огромный автобус советской поры – и откуда они такой выкопали! Сидячих мест, кстати, всем не хватило. «Проходите в серединку!» - пронеслась по салону фраза полувековой давности. Мы с Олегом почувствовали себя счастливцами, потому что вовремя заняли сиденья, одно даже у окошка, где можно было вообще не обращать внимания на злоключения отставших.

Автобус завелся, дизель взревел и … - о Боже! – заглох.

- Все выходим. Автобус сломался, - спокойно объявил водитель.

Вот это плюха! В первый раз встречаю такое, чтобы сотне туристов-рекламистов подали неисправный транспорт. Да они рискуют, псковские организаторы, с журналистской братией шутки плохи!

- Быстрее выходим, вам развлечение, а мне чиниться еще! – взревел шофер автобуса.

На площади перед зданием администрации собралась гудящая, как вертеп, толпа журналистов. На скамейку вскочил молодой человек и с деланной уверенностью стал «разруливать» ситуацию. Мол, да всё нормально будет, увидите всё, что хотите, что было запланировано… Тут всего-то десяток километров надо было проехать….

- Мне к Пушкину надо, как попаду на могилу великого поэта?! – заголосила из толпы дама с крохотным букетиком полевых цветочков, едва высовывающимся из поднятого над головой кулачка.

Сергей Довлатов

Сергей Довлатов- Да это пять минут ходьбы отсюда, – попытался успокоить барышню, но куда там!

Она не унималась. Тут я посмотрел на водителя автобуса и вдруг понял, что… меня разыгрывают. Вместо того, чтобы чинить машину, шофер мирно сидел за рулем и смотрел на спектакль. Да-да, конечно, это был спектакль жанра флеш-моб. Кто актёр и кто зритель в таких случаях угадать трудно. Начало экспромтом, а конец и вовсе непредсказуем.

Экскурсовод поюродствовал перед Доской почета, провёл толпу зрителей через ресторан с грубыми официантками в местной гостинице, а потом все с подаренными бутылочками минеральной «Столичная вод…а» (этикетка точь-в-точь как на продукте советской эпохи) пошли в лес. Тот самый, по тропинкам которого когда-то бродил великий поэт Александр Сергеевич Пушкин. Ради этих вот разбросанных тут и там лишайников, папоротников, вечных сосновых пеньков и колючих еловых веток по бокам виляющих тропинок в Пушкинские Горы едут тысячи туристов со всех концов страны, ближнего и дальнего зарубежья, и умиляются несказанно!…

Нам послушать тишину леса, нарушаемую лишь щебетанием птиц, не дали. Молодые люди, своим поведением, манерами и одеждой сразу мне напомнившие активистов современных протестных акций на улицах столицы, то и дело останавливались, чтобы … поглумиться над памятью великого поэта. Они припасли бюст Пушкина размером не более граненого стакана, ставили его под пенек и начинали произносить балаганные речи… Ну как можно в таком сказочном лесу, где так и ждешь зайчика из кустов, белочку с ветки, декламировать:

Любимая, я в Пушкинских Горах,

Здесь без тебя - уныние и скука,

Брожу по заповеднику, как сука.

И душу мне терзает жуткий страх...

Ну, явно же бравурное рифмоплетство! Тьфу! И рядом не стояло с теми добрыми чувствами, что поэты пробуждают лирой.

- Не отставайте, а то пропустите самое интересное! – это ко мне обратилась волонтер.

- А мне этот ваш спектакль вовсе и не интересен! - вдруг выпалил я, обычно человек спокойный и уравновешенный.

- Очень вас понимаю, - заулыбалась девушка. – Знаете, я где-то с вами даже согласна, но постарайтесь всё же идти побыстрее.

Сергей Довлатов

Сергей ДовлатовНу как можно быстро идти по таким местам! Вот грибники навстречу – надо спросить чего набрали, есть ли белые, долго ли плутали… Вот это по-нашему, душевный разговор!

А у Довлатова … сплошное раздражение. Вот, например, пишет известный советский и американский писатель: «Есть что-то ущербное в нумизматах, филателистах, заядлых путешественниках, любителях кактусов и аквариумных рыб. Мне чуждо сонное долготерпение рыбака, безрезультатная немотивированная храбрость альпиниста, горделивая уверенность владельца королевского пуделя».

Вот как можно тянуть в горы такого парня?! «Я не люблю» - не его выражение, это из песни великого барда, но очень в тему. Читаем дальше в довлатовской повести «Заповедник» - она о том, как Сергей Донатович работал экскурсоводом в Михайловском: «Я думаю, любовь к берёзам торжествует за счет любви к человеку. И развивается как суррогат патриотизма...»

Выходит, в Михайловском жил экскурсовод-нигилист, который не любил ни туристов, ни пушкинскую тему до того, что мог назвать великого поэта «сумасшедшей обезьяной». Возмутительно!..

А впрочем, все эти цитаты – из произведения, в котором прототипом выступал сам автор. По правилам классической литературы надо бы изображать себя благородно типа полковником в отставке, непонятым странником, жертвой любовного обмана, а тут на закате советской эпохи проснулась у человека самоирония, критическое осмысление самого себя. И, следовательно, появилось утрированное изображение своей личности как вольного или невольного провокатора. Пропойца похлеще своих предшественников, Довлатов не мог писать по-гриновски возвышенно про алые паруса, живя в клозетной нищете. К 1983 году, когда впервые была издана повесть «Заповедник», доверие советскому строю в обществе было исчерпано.

Итак, ясно: опять меня, сына писателя, внука кустаря и гуртоправа, разводят… На сей раз на протестные настроения. Ну, конечно же! Не мог быть Довлатов настолько глуп, чтобы не воспринимать себя адекватно по отношению к Пушкину. Личность противоречивая, конфликтная, протестантская по своей натуре, он всё прекрасно осознавал. Вот и на фестивале «Заповедник» как заклинание не раз прозвучало:

- Довлатов очень хорошо понимал стихи Пушкина.

И как реверсный рефрен тут же:

- И Пушкин тоже очень хорошо понимал Довлатова!!!

В такой момент и самому хочется спросить: «А зачем же тогда Пушкин с Лермонтовым на дуэль пошел стреляться?!». Сведём все к смеху. Задают такие вопросы туристы. Удивительно, но и в советские времена спрашивали подобное, и сейчас. Увы.

Фестиваль «Заповедник» проходит на псковской земле уже в третий раз. Как отметил в лесном интервью прессе продюсер мероприятия Дмитрий Месхиев, три года - совсем незначительный возраст, но то, что фестиваль стал традиционным, и то, как много приезжает гостей, свидетельствует о его значимости в культурной среде. «Тема советской культуры забыта неправильно. Мы будем её поддерживать, делая фестивали «Заповедник» очень разнообразными, чтобы было интересно всем. Довлатовское – это говорить об очень серьезных вещах смешно, а о грустном с улыбкой на устах», - такие остались слова автора необычного действа на моем диктофоне.

Фестиваль стал мостиком от советской эпохи к современной. Вникая в вызывающую прозу Довлатова, начинаешь понимать, что в России многое как было – так и осталось. Аритмия жизни как единственная форма существования… Кстати, свежий фильм «Аритмия» и был показан в рамках фестиваля. Не случайно.

После занавеса

Спектакль закончился, актеры откланялись… Вроде да, закончился… Уф! Домой едем. Олег достал крохотный сувенирный томик стихов Пушкина, что купил в монастырской лавке, и стал вслух декламировать из «Евгения Онегина». Я же не утерпел и вывел на экран смартфона повесть «Заповедник» Довлатова и обомлел от первых же строк:

«В двенадцать подъехали к Луге. Остановились на вокзальной площади. Девушка-экскурсовод сменила возвышенный тон на более земной:

- Там налево есть одно местечко...

Мой сосед заинтересованно приподнялся:

- В смысле - уборная?»

Опять ты меня развёл, дружище! Возит и разводит, разводит и возит… На сей раз – на новую публикацию. Вот и ответьте мне: а что изменилось за последние полсотни лет на российских полустанках?

Юрий КРАСАВИН

Пушкинские Горы – Великий Новгород 

Фото автора

Поделиться: