Массовый забег в ностальгию

05 июля 2021, 09:35 / 0

Вроде бы о футболе. Но не о нём.

Ничего нового не случилось — сборная России в очередной раз не вышла из группы на большом турнире.

Говорить про ожидания от национальной команды на «Евро-2020» уже как-то и неприлично - мы помним про «наши ожидания и наши проблемы» ещё с европейского первенства 2012 года. Атмосфера большого футбольного праздника в этом году отличалась совсем другим — запредельным уровнем ностальгии по былым победам.

Всеобщее «а помните, как тогда?!», до этого перелопатившее весь отечественный кинематограф («Легенда №17», «Движение вверх», «Стрельцов»), сошло с экранов в реальность. Футбольная и иная общественность   перед запоздалым Евро-2020 массово углубилась в воспоминания о победных играх Чемпионата Европы-2008, где наши парни доигрались до бронзы. Но ведь это ностальгия совсем не по футболу. Тринадцать лет назад мы жили вообще в совершенно другой стране. По-крайней мере, так казалось 13-летнему мне.

Лето 2008 года тоже выдалось особенно жарким.  Но это не мешало нам с пацанами каждое утро выбегать во двор и пинать мяч целый день, несмотря на адское пекло. Ближе к вечеру оно уступало место простому теплу, грозившему духотой. Но духоты 2008 года я почему-то не помню. 

В памяти от тех вечеров остались только регулярные просмотры Евро. И самые яркие эмоции вызвал, конечно, легендарный матч с Голландией - те самые 3:1. В этом возрасте футбол вообще воспринимается как центральная часть жизни, а всё остальное - лишь приложение к нему. Негативных эмоций тогда тоже хватало - все были недовольны подготовкой команды к европейскому чемпионату. Болельщики припоминали футболистам последние ужасные игры в групповом этапе - с Израилем и Андоррой. На Евро нас тогда буквально вытащили хорваты, оставив за бортом первенства англичан. Собственно, это в очередной раз подтверждает, что Россия ходит по кругу (или по беговой дорожке стадиона,   как кому нравится). Каждый раз перед большим первенством сборную упрекают в недостаточной готовности. И почти всегда она так или иначе это подтверждает игрой. Исключениями стали 2008-й и 2018-й годы. Но Евро тринадцатилетней давности сейчас вспоминается не только как спортивное достижение. 

Тут, как говорят умные литературные или киношные критики, нужно вглядываться в контекст. Уже мало кто помнит, но тогда у нас был другой президент - по фамилии Медведев. Определённая часть общества даже связывала с ним какие-то ожидания (потом мы узнаем, что эти ожидания, опять же, наши проблемы. Но всё же). За спиной было восемь лет экономического роста, растущие ВВП и средние доходы граждан. «Дольче витой» это, конечно, было не назвать, но русский человек смог покупать хоть какую-то машину и технику в кредит. Да и Турция, Египет стали точками на карте, которые можно отметить маленьким гвоздиком, сообщающим – «был здесь». 

Да, многие люди уже тогда не испытывали иллюзий по поводу будущего страны. За спиной были вторая чеченская, взрывы домов, Беслан, «Курск», «Норд-Ост» и тянущиеся за этими событиями длинные полотнища народной конспирологии, которые уходили концами не то в Кремль, не то в ФСБ. Отмена «под шумок» выборов губернаторов, опять же. 

Но приход Медведева даже по официальной риторике выглядел, как «оттепель». «Перезагрузка» в отношениях с США и Европой, «цифровизация», «свобода лучше, чем несвобода». Хотя бы внешняя оболочка говорила - Россия не отказывается от идеи стать полноправным членом цивилизованного мира. О том, что нашими лучшими друзьями на мировой арене станут Венесуэла, Сирия и условная Кампучия, даже думать было смешно. 

Возможно, рассуждения из предыдущего абзаца очень наивны. Но ведь они не вполне мои, а того 13-летнего пацана из 2008 года, у которого впереди была жизнь. И он смотрел в телевизор - и не слышал там фраз, что  «кругом враги». Тогда была надежда на лучшее.

Влияние на  «розовое» восприятие мира оказывала и школа. Закончился шестой класс - это первый год, когда преподают обществознание: предмет, где ученикам самыми простыми словами рассказывают про гражданские институты - парламент, независимые СМИ и суд. Педагог с серьёзным лицом уверял, что всё это с 1991 года есть и в России. И мы, 12-13-летние, верили. Думаю, в стране   было много и  вполне взрослых людей, считавших, что строительство гражданских институтов худо-бедно, но продолжается. 

Что такое футбол? Если совсем упрощать, то любой спорт - это метафора войны. И вместо того, чтобы убивать другого, непохожего на тебя, накопившийся пар можно выпустить, соревнуясь, кто быстрее или сильнее. Игровые виды спорта позволяют к тому же поиграться в тактики и стратегии. Но спорт - это ещё и отражение страны, государства. Поэтому многие авторитарные режимы стараются добиться успехов на спортивной арене, чтобы показать свою «силу»  другим странам и собственному народу. Спорт в таком случае становится  исключительно политическим инструментом, который должен доказать «величие державы». Только от системных пороков, свойственных державе, он не избавлен. Тяжело наладить эффективную спортивную школу в масштабах страны, где скрепами стали повсеместная коррупция, кумовство и безоговорочная лояльность начальству. Из последствий - допинговые скандалы и всяческие отстранения от соревнований. 

Евро-2008 сейчас так приятно вспоминать, потому что это было время надежд. Казалось, что мы всё ещё идём по дороге в цивилизованный мир. Успешный чемпионат для сборной стал как бы символическим подтверждением приверженности этому пути - мол, «смотрите, мы с ними почти на равных». А в России очень любят доверять символам.

Потом с нашей страной случилось много такого, что развело нас с европейскими соседями в политической плоскости. В футболе же следовал провал за провалом - на ЧМ-2010 не прошли, на Евро 2012-го и 2016-го не вышли из группы, как и на мировом первенстве 2014 года. Просвет случился лишь в 2018-м - но там нашим парням из сборной сопутствовала удача, ну и характер они проявили. Единственный раз на больших турнирах за последние 13 лет. Тогда очень не хотелось верить в то, что это случайность. Но сейчас, три года спустя, можно признать - скорее всего, это она и была. 

Нынешнее поражение сборной не показалось неожиданным - эта команда, в принципе, не вызывала никаких эмоций. Ведь она - плоть от плоти существующей государственной системы. Системы, где главный тренер сборной получает одну из самых высоких зарплат в Европе (2,5 млн. евро в год), никак не оправдывая это результатами своего труда.  А сама сборная состоит из футболистов,  которые играют преимущественно в российском чемпионате, где есть лимит на легионеров. Соответственно, человеку с российским паспортом можно не переживать из-за конкуренции - играть будешь и зарплатой не обидим. Благо, почти весь клубный футбол в РФ на содержании у госбюджета.

Ностальгия по знаковому для нас чемпионату 2008 года родилась, потому что сборная тех лет - при всех её минусах, - была настоящей. И вся страна сопереживала этим парням. Нынешнюю же команду хочется называть исключительно казённой. Такой, где поведение главного тренера неотличимо от наездов хамоватого чиновника, где капитан регулярно наезжает на болельщиков, потому что те якобы «поддерживают неправильно». Всё это - сплошные приметы нашего времени. 

На этом фоне в  российском обществе зреет запрос на объединение вокруг чего-то искреннего - чему, обнявшись, порадуются и государственник, и либерал, отринув противоречия. Слишком мало в нашей жизни осталось вещей, которые способны выполнить эту роль. Нынешняя сборная с ней справиться не смогла, вот её и примеряют на ту, из далёкого 2008-го. Мы пытаемся объединиться вокруг воспоминаний и ностальгии по чему-то далёкому, славному. Потому что ничего подобного в современности у нас не осталось. 

Футбол - это вообще-то кусочек детства, взятый с собой во взрослую жизнь. Но казённые руки, к сожалению, исковеркали и его.

Матвей НИКОЛАЕВ

Фото: Николай БАРАНОВСКИЙ

Поделиться: