Игры времени

СТОП, эмоции.

Как перед сном, нужно стараться думать о хорошем. Или начать считать. Но эта «цифровизация» не очень отвлекает, просто перед глазами вырисовывается эмоционально-цифровая матрица моего ощущения газеты.

Один… В повторе получится одиннадцать. Ещё повтор: одиннадцать одиннадцать. 1111 - кажется, совсем недавно мы в редакции отпраздновали выход газеты с этим красивым порядковым номером. А ведь прошло два года.

В счёте единица и двойка рядом. Соединяем цифры – получится двенадцать. Повтор: двенадцать двенадцать. 1212 – самый старший номер выпуска. Сегодняшний.

 

ЛАДНО, посчитаем. Семь. Почти семь лет назад я официально пришла в «Новую новгородскую газету» в качестве сотрудника редакции. Естественно, я делюсь своими личными впечатлениями. Главное, что подарила мне газета, - общение с интересными людьми. Открывать мир человека, который тебе созвучен, в котором и волнующе, и познавательно, и комфортно, и просторно, - разве это не подарок? Самые-самые запомнившиеся интервью в рубрике «По душам» - с народным художником России, единственным в Новгороде на сегодняшний момент академиком – членом-корреспондентом Российской академии художеств Борисом Львовичем Непомнящим. И с профессором МГУ имени М.В. Ломоносова, доктором исторических наук Еленой Александровной Рыбиной, посвятившей археологии Великого Новгорода более трёх десятилетий, считающей себя «новгородкой, больше чем новгородцы».

 

ТРИДЦАТЬ. Что-то из намеченного продолжить не удалось, но вдруг – окажется вероятным, ведь есть ещё и возможности Сети. Я о рубрике «Новгородский мiр», в которой за последние годы появилось порядка тридцати публикаций. Азартно было делать то, что вызывало интерес и у коллег, и у читателей. Вместе с вами мы отправлялись в путешествия по древней Новгородской земле. Проехали по «новгородской параллели», посетив Вологду, Тотьму, Ферапонтов и Кириллов монастыри. Затем полетели в Заполярье, северную оконечность «новгородского мiра», Нарьян-Мар. Порхов, Изборск, Псков – соседняя исторически «братская» территория. И снова на Север, в Архангельск и основанную новгородским купцом Мезень. Озеро Белое, Белозерск, а затем Устюжна – это снова Вологодчина.

А потом древний «хлебный амбар «Господина Великого» - Торжок в Тверской области. Позже – тверской ныне городок Весьегонск, родом из новгородской волости Ёгна, повторивший в какой-то степени участь древней Атлантиды. Эстонский Тарту – бывший новгородский Юрьев, основанный Ярославом Мудрым.

А ещё мы звали вас, уважаемые читатели, в столицу древней Вепсарии – Винницы. И другое Межозерье, между Ладожским и Онежским озёрами – Свирь, Верхние Мандроги. И в Олонецкий край в северо-западном Приладожье, относившийся к окраинной новгородской Водской пятине, где расположен Свято-Троицкий Александро-Свирский монастырь.

Мы вместе с вами подробно изучили северный форпост Великого Новгорода на пути «из варяг в греки» – крепость Орешек, именуемую Нотебургом шведами, временно её захватившими, которую в русские владения вернул Пётр I, дав ей название Шлиссельбург.

Признаюсь, однажды мы намеренно «ошиблись» - основываясь на легенде-пересказе Василием Татищевым Иоакимовской летописи, включили в «новгородский мiр» Выборг, единственный средневековый европейский город на территории России. Историк предположил, что летописный город Выбор – и есть Выборг, построенный новгородским старейшиной Гостомыслом и названный им в честь старшего сына. На самом деле основал его шведский маршал Кнутссон, построивший на Замковом острове каменную крепость. В публикации мы этого не скрыли.

Благодаря «ННГ» вы смогли побывать в селе Усть-Цильма, что на реке Печора в Республике Коми. Туда новгородцев-староверов привёл Ивашка Ластка. Так же, как и устьцилёмы, свою историческую родину – Новгород – не забывают и жители якутского села Русское Устье, основанного новгородцами, бежавшими от Ивана Грозного. Смотрю на карту и думаю: как легко, благодаря газете, переместиться из Усть-Цильмы, что на 52-м градусе восточной долготы, в гости к русскоустьинцам на 149-й меридиан.

 

КОНЕЧНО, рубрика «Новгородский мiр» для меня – особенная. Она открылась публикацией о Рюриковом городище – первой резиденции русских князей. Вспоминая историю Городищенского холма, мы говорили о проблеме восстановления древнейшего культового сооружения - церкви Благовещения Богородицы, которая должна замкнуть кольцо восстановленных новгородских княжеских храмов. Это был 2012 год, 1150-летие зарождения российской государственности, и материал, опубликованный в «Новой новгородской газете», победил в конкурсе журналистских творческих работ Ассоциации СМИ Северо-Запада России. Вторая моя статуэтка «СеЗаМ» - за серию публикаций в этой же рубрике, посвящённых маршрутам по вепсским местам туристской магистрали «Серебряное ожерелье России». Она – в числе восьми наград АСМИ Северо-Запада, завоёванных «ННГ». 

Свои негативные коррективы в наши планы внёс ковид, прервавший путешествия в «новгородский мiр», и задумкой остались наши поездки, например, в Пермь, или Волоколамск…

 

АЛЕКСАНДР Градский, к сожалению, уже никогда не спросит: «Когда это было, когда это было, во сне, наяву?». По волне моей памяти я могу перенестись в то время, когда для нас ещё не было «недружественных стран». С новгородскими журналистами из пресс-клуба «Hansa-Media» мы, в том числе и при содействии МИД России и грантов Фонда поддержки публичной дипломатии имени А.М. Горчакова, не раз побывали в разных европейских городах на Международных Ганзейских днях Нового времени, посетив по собственной инициативе, по дороге, не только города средневековой Ганзы. По следам этих путешествий родилась наша газетная рубрика «Галопом по Европам». Думаю, и вам, читатели, было интересно узнать, чем примечательны Люнебург, Херфорд, Билефельд, Гамбург, Бонн, Кёльн, Росток, Берлин, Рига, Эльблонг, Прага, Копенгаген… А наши авторы добавили в рубрику ещё и свои впечатления о Португалии, Италии…

Международная ганзейская дипломатия сейчас такова: в марте президиум Ганзейского союза Нового времени из-за событий на Украине приостановил членство в организации российских городов, в том числе и Великого Новгорода.

 

СЕМЬДЕСЯТ. Коллег и сотрудников Новгородского музея-заповедника нужно благодарить за появление рубрики «Сокровищница» - совместный проект с «ННГ» и интернет-журналом «Портал 53». За шесть лет в нашем «хранилище» образовался настоящий клад - около 70 публикаций о ценнейших исторических и культурных сокровищах Великого Новгорода.

Да, «ННГ» всегда была открытой, всегда была готова к сотрудничеству. Совместно с газетой «Профсоюз химиков» три года назад мы создали ещё одну рубрику – «Лица новгородской «химии». Три десятка портретов - киповцев, слесарей, электриков, айтишников - тружеников самого большого на Новгородчине предприятия. Каждый из них смог рассказать много интересного не только о своей работе.

 

И ВСЁ-ТАКИ перед глазами цифры другого порядка и значения. 1212 и 2022. Они в колонтитуле каждой полосы последнего выпуска «ННГ». 1212 – порядковый номер газеты. 2022-й – год, который издание ещё сумело преодолеть. Цифры навязывают свои ассоциативные цепочки: а давай пройдёмся по истории, с шагом… в сто лет. Давайте.

1212 год. Самые заметные события, нашедшие отражение в многочисленных исторических исследованиях и литературных произведениях, - Крестовые походы детей из Германии и Франции в Палестину, чтобы вернуть христианству Иерусалим. Тысячи детей и подростков погибли в пути, даже не достигнув берегов Средиземного моря. Некоторые историки считают, что поход был провокацией, устроенной работорговцами. К слову, никто из исследователей не сопоставляет эти детские крестовые походы с другим событием, точнее, немецкой легендой того же столетия. А ведь аналогия напрашивается: вспомните про Гамельнского крысолова, которому не заплатили за избавление города от грызунов, и он в отместку увёл за собой детей, сгинувших безвозвратно.

Что ещё, навскидку, выдаст память о 1212-м. Пожалуй, Великий пожар в Лондоне, который сжёг большую часть города, нанеся ущерб и английской конторе ганзейских купцов – партнёру Новгорода по Ганзейскому союзу. Об этом нам не так давно напомнили в Любеке в Музее Ганзы.

А если возвращаться в историю, ведя отсчёт столетиями от нынешнего 2022-го?

В 1222 году наблюдали комету Галлея. Легенда утверждает, что она стала предвестником нашествия Чингисхана.

В 1322 году в Новгороде стал княжить Юрий Данилович, старший сын московского князя Даниила Александровича, внук Александра Невского. История его вокняжения в Новгороде интересна. Годом ранее тверской князь Дмитрий Михайлович Грозные Очи, признав власть Юрия, передал ему ордынскую дань. Но Юрий отвёз её к брату в Новгород, пустил в оборот через купцов-посредников, желая получить прибыль. Такое самоуправство ему не простили ни хан Узбек, ни Дмитрий Грозные Очи. Хан вручил ярлык на великое княжение Дмитрию. А Юрий, вызванный для разбирательства в Сарай-Берке, бежал во Псков, а затем в Новгород, где его провозгласили князем. Новгородской земле он памятен тем, что основал крепость Орешек, заключил Ореховский мир между Новгородом и Швецией. И, тем не менее, судьба его оказалась трагичной. В 1325 году он приехал в Сарай-Берке добиваться ярлыка на великое княжение, и там его зарубил, отомстив и за смерть отца, Дмитрий Грозные Очи. Впрочем, и его самого ордынцы казнили по приказу хана.

В 1522 году закончилась десятилетняя Русско-литовская война. Литовское и Московское княжества подписали перемирие на пять лет.

1622-й год был неожиданно очень продолжительным – целых 281 день: Папская канцелярия приняла решение считать 1 января Новым годом, раньше исчисление шло с 25 марта. В этом же году свергнут и убит султан Осман II, а на американском континенте начинаются войны индейцев с английскими и французскими колонистами, которые продлятся более десяти лет.

На протяжении всего 1822-го в Америке продолжаются войны, которые в итоге приведут к независимости испанских колоний, современных Мексики, Венесуэлы, Перу, Чили, Боливии, Аргентины. Но ещё до окончательного появления суверенных государств Конгресс США в том же году примет решение о признании независимости молодых государств Латинской Америки.

 

НЕТ, говорю я себе, это не дело – выхватывать какой-то один год из исторической канвы целого столетия или нескольких веков, ориентируясь на события, которые тебя когда-то интересовали. Ведь даже сравнение двух аналогичных месяцев соседних столетий, причём не в мире, а только в одной стране, даст куда более развёрнутую картину исторических метаморфоз.

О нашем российском декабре 2022-го говорить не буду – мы все в нём живём. А вот декабрь 1922 года стоит вспомнить хотя бы ради одной, памятной всем, даты. 30 декабря 1922 года I-м Всесоюзным съездом Советов был утверждён Договор об образовании СССР. Его подписали главы делегаций от съездов Советов четырёх республик - РСФСР, Украинской ССР, Белорусской ССР и Закавказской СФСР. 

До своего 100-летия СССР не дожил, прекратив существование на 70-м году: 8 декабря 1991 года главы трёх республик-учредителей СССР Борис Ельцин, Леонид Кравчук и Станислав Шушкевич подписали Соглашение, известное как Беловежское, о прекращении деятельности СССР и создании СНГ.

Что к этому добавить? Есть факты, которые ещё не раз можно осмысливать.

17 марта 1991 года состоялся Всесоюзный референдум о сохранении СССР. 77,85% граждан советских республик, принявших участие в референдуме, высказались за сохранение союза как обновлённой Федерации. Армения, Грузия, Молдавия, Латвия, Литва и Эстония референдум бойкотировали.

К моменту образования СССР только-только закончилась Гражданская война. Её итоги в человеческих жизнях: безвозвратные потери РККА за 1918-1922 годы - 939 755 человек, потери антисоветских вооружённых формирований, как утверждается, примерно равны потерям советских войск. Около 2 миллионов человек эмигрировали из страны.

Попалось на глаза письмо Ариадны Тырковой-Вильямс, писательницы и критика, автора полной биографии А.С. Пушкина. До революции она была в либеральной оппозиции, входила в ЦК Конституционно-демократической партии. «ННГ» рассказывала о революционерке, Ариадна была нашей землячкой – родилась в старинной новгородской помещичьей семье, училась в гимназии в Санкт-Петербурге вместе с Надеждой Крупской, с которой вместе поступила на Бестужевские курсы.

Тыркова-Вильямс, покинувшая Россию в феврале 1920 года, отправившись через Константинополь в Лондон, писала в декабре 1922 года Н.А. Бердяеву о своём бегстве и судьбе страны: «Когда Деникинская армия, в которой было немало подлинных рыцарей духа (о негодяях не стоит говорить), оказалась выброшенной из русской жизни, разбитой, бессильной и внутренне сломанной, я пережила в Новороссийске чёрные дни… Не только потому, что кругом было море страданий и мерзости, что лучшие гибли, а худшие выплывали, что над всеми этими лохмотьями людскими всесильная царила вошь, но главное потому, что я поняла - самое больное для России ещё впереди. Ещё не изжит угар, а может быть, вернее сказать, ещё не прошло дьявольское наваждение. Ясно было - напущена на Россию морока, и началась она не только до большевистской революции, но и до мартовской. И все мы её напускали…».

 

ВРЕМЯ не остановить, и твоя жизнь продолжается. Иногда, а может, и зачастую – продолжается так, как ты сам задумал и наметил, а временами, хочешь ты этого или не хочешь – по своим законам, с непредвиденными обстоятельствами, непреодолимыми благодаря лишь твоей собственной воле.

И тогда для тебя наступает новый этап существования. Делаешь паузу, чтобы его осмыслить. И думаешь: это не первая метаморфоза твоей жизни. И задаёшь себе вопрос: что же и сейчас, на новом этапе, должно для тебя остаться главным? Не впасть в уныние, не искать виновных в своём дискомфорте – это банальности, хотя, может быть, немаловажные. Требуется другое – остаться в ладу с самим собой. Пафосно говоря, спросить у себя: ты честен с самим собой, ты доверяешь своей совести? И вот она-то, не сомневайся, подскажет тебе, что делать, исходя из собственных сил, и чего не делать, не поддаваясь чужим советам, чуждым взглядам и убеждениям, даже несмотря на то, что некий мейнстрим главенствует в жизни большинства окружающих тебя.

 

НЕ ЗАЗОРНО для осмысления будущего обращаться к памяти. Но память – вещь такая, неоднозначная. «Память – наказание, придуманное дьяволом», - такое определение способности человека сохранять и воспроизводить прошлый опыт дал Даниил Гранин. «Дьявольские» наваждения, наверное, могут преследовать тех, кто мучается угрызениями совести. Или тех, кто думает: «Какое раздирающее чувство: одновременно знать свою невиновность и холодеть от ощущения безысходной вины» - это из романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба».  

Такое вот отступление, продиктованное осмыслением настоящего.

 

ОДНА из давнишних читательниц и автор нескольких публикаций, узнав о закрытии газеты, сказала мне: поздравь всех с Новым годом, поблагодари своих коллег за общение и сотрудничество, а нас, новгородцев, – за преданность газете.

Благодарю. Коллег и авторов, чьи материалы – умные, глубокие, критичные, ироничные – делали «ННГ» востребованной, «не такой, как все».

И вам низкий поклон, дорогие читатели, за то, что поддерживали и помогали, были вместе с газетой, оставались с ней на одной волне.

Наталья МЕЛКОВА

Фото из архива редакции