Апрельское бегство из-под маятника

Муниципальное бюджетное учреждение культуры «Библионика» выпустило в свет  9-й выпуск «Бианковского альманаха» (составители И.А. Почётова, Л.Э. Бриккер, С.В. Катышева; под. ред. О.А. Носковой).

В нём – материалы из архива Виктора Николаевича Михайлова – фотоохотника, охотоведа, очеркиста, близкого товарища и сверстника Виталия Бианки-сына. «…Непутевый мечтатель до седых волос, в чем-то авантюрист и вечный бродяга-охотник, рыболов, фотограф и фотоохотник, геолог и буровик, снабженец, «инженер по технике безопасности», наконец…» - так он говорил сам о себе.

Тексты В. Михайлова – настоящий месяцеслов любителя природы. Надеемся, они согреют вам душу. 

Всему начало

Каждый апрельский день дарит нам радость дорогих встреч, открывает Великое обновление в природе. Кажется, время убежало из-под контроля бесстрастного часового маятника и спешит наверстать упущенное за долгую зиму.

Уже не случайным гостем, а полновластным хозяином ослепительно сверкает солнце в бездонной голубизне неба, с каждым днем заметно сокращая ночной отдых. Обласканные теплом поля и перелески закурились в дрожащем голубом мареве испарений. Влажный воздух пьянит горьковато-смолистым ароматом пробуждающегося леса.

Будто только вчера робко подал серебристый голосок первый подснежный ручеек, и вот уже заснеженные лощины в полях переполнились талой водой, отражающей в своем бирюзовом зеркале проплывающие в небе вереницы сказочных кораблей – белоснежных кучевых облаков и усталые косяки возвращающихся на родину птиц.

На неделю, а то и на две, опаздывает весна в лесную глухомань, постепенно набирая силу. Исподволь оседает снег, скапливая под собой воду и на время закрывая дорогу к потайным глухариным токовищам раскисшей снежной кашей. Ни на лыжах, ни пешком нет ходу, пока ручьи не пробьют себе дорогу.

В солнечные безветренные дни в лесу по-настоящему тепло от нагретых древесных стволов. Небо как будто опрокидывается, отражаясь густой синевой в разлившихся лужах, и сказочно красивыми кажутся в лесных зеркалах четкие отражения оживших красавиц берез и посвежевшей зелени елей и сосен.

Стоит дунуть легкому ветерку – и с берез брызнут семенные крылатки, напоминающие крошечные самолетики. В лесу идет весенний сев: ежами растопорщиваются пересохшие еловые шишки, освобождая семечки с прозрачным крылышком, щелкают смолистые сосновые шишки, выстреливая по сторонам свои семена, уцелевшие от клестов, дятлов и белок.

Апрель – месяц воды, пробуждающей жизнь в природе. Не успевает она сбежать, как на месте недавней лужи густо пробивается нежная зелень осоки, привлекая лосей и зайцев,         загораются яркими солнышками желтые цветы калужницы, а в соседней опушке среди переплёвшегося кустарника зацветает нежно-розовыми звездочками волчье лыко.

Еще не согнало весь снег, а на лесных проталинах  зазолотилась мать-мачеха, в перелесках, где сильнее пригревает солнышком, чудесными коврами стелются белые ветреницы, расцвела фиолетово-розовая медуница. В сосновом бору, под кустиками зеленого брусничника и толокнянки, раскрывает мохнатые            бутоны сон-трава, удивляя обилием крупных фиолетовых колокольчиков.

К концу апреля чуть ли не у всех лесных зверей появляются малыши. Птицы начинают гнездование, подходит к самому берегу на мелководья нерестящаяся рыба, появляются лягушки, змеи и ящерицы, – и теперь зверью есть чем питаться и малышей кормить.

Заканчивается долгий медвежий сон. Первыми проснулись отощавшие крупные медведи-самцы. И голод донимает, да и не переносят они сырости в берлоге. Косолапо месят    они   раскисший   снег,   оставляя   глубокие   вмятины   следов,   и   как-то   не   по   себе  становится от вида отпечатавшихся в мокром снегу когтей, заметно отросших за зиму. А медведицы с медвежатами и молодняк не торопятся покидать облюбованные места, они только перешли из сырой берлоги на соседний сухой пригорок, где с осени заранее приготовлена запасная постель из еловых лап. Здесь они будут вполглаза досматривать свои зимние сны, пока совсем не сойдет снег.

В конце апреля беспокоиться начинают лосихи, ищут для отёла самые укромные места. Жизнь в лесу не прощает ошибок, и стоит оплошать, как лосёнок может оказаться жертвой волков или попадёт в лапы медведя.

У лосей-быков начинается рост рогов, и даже такие великаны в этот период чувствуют себя неуверенно, приходится беречь налитые кровью панты. Стоит неосторожно проколоть сухим суком нежные рога – и вырастут они уродливыми, да и рана будет долго кровоточить.

В апреле прилетают почти все виды гнездящихся у нас птиц. Большинство из них заняты распределением участков, брачными играми и формированием пар, а у таежной сойки-кукши уже вывелись птенцы, у ястреба-тетеревятника, коршунов, скоп, канюков, серых цапель, ушастых сов, неясытей, филинов, сыча и некоторых серых ворон самки садятся насиживать первые снесенные ими яйца. Кладка у них еще не закончена, но оставлять гнездо открытым нельзя, ведь по ночам еще часты крепкие заморозки. Так потом и будут выводиться птенцы по очереди, через день-два, как проходила откладка яиц.

В поведении птиц многое поражает, но, пожалуй, самыми удивительными зрелищами являются птичьи турниры-тока, разгар которых приходится на апрель. Отчаянные схватки возбужденных глухарей, тетеревов и дупелей поражают завидным постоянством токовищ, и там, где птицам не слишком досаждают охотники, тока сохраняются десятками лет. Только вырубка леса или распашка дупелиного токовища заставит птиц переместиться в другое место, но оно все равно окажется поблизости от старого тока. Вальдшнепы, бекасы и крошечные кулики-гаршнепы токуют в стремительном полете, чаще даже в одиночестве. Не собираются большими компаниями токующие и в полете и на воде утки, поганки и гагары.

Удивительные танцы журавлей, собирающихся десятками на облюбованном дальнем поле или на потайной лесной поляне, и тысячные сборища чаек, причем не одного какого-то вида, а представителей от всех обитателей обширного озера или водохранилища – сизых, озерных и малых, к которым присоединяются и речные крачки. Ни разу не довелось наблюдать во время этих танцев ни драк, ни спаривания партнеров, и, кажется, журавли и чайки собираются такими компаниями только «из любви к искусству». Редко кому удавалось наблюдать птичий «балет», по своей красоте эти танцы оставляют незабываемое впечатление.

Прошлый год для большинства птиц оказался очень трудным: почти поголовно погибли в холодные майские и июньские проливные дожди выводки глухарей, тетеревов, рябчиков, белых куропаток и даже у водоплавающих птиц – уток, для которых вода должна бы быть родной стихией. Из большинства выводков уцелело к подъему на крыло по два-четыре утенка. Не случайно Госохотинспекцией принято решение о полном запрете весенней охоты в нашей области нынешней весной. Надо дать возможность сохранившейся дичи загнездиться без помех, чтобы не оскудели наши прекрасные леса. Но не заказана дорога в леса с фотокамерой или магнитофоном на бескровную охоту. Начинается лучший сезон для фотоохоты! Ни пуха, ни пера.

Виктор МИХАЙЛОВ

Фото в заголовке: Сергей БРУТМАН