Провинция без псевдонимов

Попал мне в руки свежеизданный российский роман Ольги Паволги и Михаила Перловского «Стеклобой». Роман как роман, не лучше других. Очень не лучше: то ли отечественный «магический реализм», то ли социальная фантастика, в которой смешались  «Пикник на обочине», «Солярис» и «Альтист Данилов». Всё вторично – от идей до стиля. И роман не стоил бы не только обсуждения, но и чтения, если бы не одно обстоятельство: действие его разворачивается в городке Малые Вишеры Новгородской области.

Именно так. Довольно прозрачный «псевдоним» населённого пункта, если учесть, что в романных «Вишерах» есть стекольный завод – важная деталь сюжета.

Бывали ли сами авторы в реальной Малой Вишере или почерпнули некоторые сведения о ней из Интернета, не важно. Место действия, описанное отрывочно и «магически», в такой же степени  можно признать похожим и на город Чудово. Тем более что Чудово тоже было известно стекольным заводом,  изготавливавшим некогда  и пивные кружки, а потом прославившимся выпуском стекловаты (в романе фигурируют стеклянные шарики - сырьё для стекловолокна).

«Стеклобой» заставил меня в очередной раз задуматься о судьбе таких вот малых городов России, как Малая Вишера (905-е место по численности населения городов РФ), Чудово (815-е место) и иже с ними. Городов, истаивающих на глазах – следом за таянием  рабочих мест. За последнюю четверть века Чудово потеряло почти четверть своего населения, а Малая Вишера – даже треть.  Причём надо иметь в виду, что эти данные – официальные, и в переписи невозможно учесть отток населения, сохраняющего местную регистрацию, но на деле не только работающего в других городах, но и постоянно обитающего там, где нашлась работа. Благо оба города (как и книжные Вишеры) находятся на железной дороге и под боком у Петербурга и Ленобласти.

Сами понимаете, что судьба малых городов, более удалённых от территорий, относительно благополучных, складывается не счастливее. Как правило, им ещё труднее удержать своих жителей.

Москва вроде бы прекратила публичные речи о необходимости создания крупных городских агломераций, в результате которого малые города были бы обречены на весьма быстрое (с точки зрения истории) исчезновение. Речи прекратились, но реальные действия государства продолжают стимулировать процесс смывания малых городов с карты страны. Экономические, транспортные, медицинские проблемы «малышей» никуда не делись. Есть и доказательства того, что  нынешнее положение дел подталкивает жителей «глубинки» к мысли о неизбежной миграции. Их опрос на эту тему подготовил  член  Общественной палаты  РФ Леонид Шафиров.

У семи сотен респондентов спрашивали, при каких условиях они готовы остаться в родных местах.

Достойная, хорошо оплачиваемая работа стала наиболее популярным ответом  -  54% опрошенных.  20% устроила бы и доступность дистанционных форм работы с достойной оплатой труда.

38% отметили такой фактор, как хорошее доступное здравоохранение, в том числе экстренная медицинская помощь, а 36%  - возможность недорого купить качественные медикаменты, предметы гигиены, продукты питания, хозтовары, одежду для детей и взрослых. Доступные (и хорошие!) детские сады и школы нужны 34%. 

Важным препятствием для жизни в провинции является отсутствие подключения к газовым сетям и водопроводу (по 29% опрошенных), канализации (25%), плохие дороги (24%). На доступности строительных и иных материалов и услуг для строительства жилья настаивают 20% респондентов.

На недоступность бесплатного заочного высшего образования указали 18%; такое же количество опрошенных отметили невозможность недорого или бесплатно получить земельный участок нужной площади и в хорошем месте для строительства жилья и развития личного подсобного хозяйства.

Для 16% важным фактором мотивации проживания в малом населённом пункте является доступность государственных услуг, быстрота и качество их оказания без необходимости ехать в райцентр или крупный город.

По 15%  указали на  расходы на оплату жилищно-коммунальных услуг (в связи с тем, что сегодня зачастую в отдалённых населённых пунктах эти расходы выше, чем в крупных городах), а также доступность качественного интересного досуга для детей и взрослых.

Среди  ответов - доступность действенной финансовой и организационной помощи для строительства частных домов гражданами со стороны органов власти, работодателей (12%). Для 10%  важна доступность льготных кредитов для строительства жилья и развития подсобного хозяйства.

Как видите, о таких простых вещах, как не затопляемые и не размываемые улицы, речи в опросе даже не шло. Вроде бы само собой разумеется, что попадать по несколько раз в год, весной и осенью, а то и зимой, в чрезвычайную ситуацию - совершенно ненормально. Слава Богу, что наша климатическая  зона не славится смерчами и землетрясениями. Тем не менее, у нас именно ЧС становится нормой. Будь то снегопад или сильный дождь - вот тебе и ЧС. Спросите об этом у жителей новгородских райцентров. Например, посёлка Крестцы или той самой невыдуманной Малой Вишеры, где не чистятся русла рек, забиты водоотводные коммуникации, и частные участки с постройками становятся обитаемыми  островами, доступными только для спасателей МЧС... Кстати, островитянами там становятся вовсе не из-за ноябрьского циклона: весной картина та же.

Чуть не забыл! Непременно оставаться в «глубинке» без света, едва усилится ветер, - тоже странновато, если учесть, что на дворе - XXI век. То есть в больших-то городах он, может быть, и двадцать первый, а в русской провинции - увы. Но тут уже вопрос, конечно, не к муниципальным и даже не к региональным властям, а к качеству электросетей. 

Любопытно, что в романе «Стеклобой» город «Малые Вишеры» привлекает к себе людей со стороны легендой о том, что здесь волшебным образом могут сбыться их мечты. О том, насколько возможна «сбыча мечт» реальных российских провинциалов, участвовавших в опросе,  судите сами. Как и о том, скоро ли провинция станет привлекательной для проживания.

Евгений ЛЁЛИН

На снимке: в «малом городе» Весьегонске.

Фото: Сергей БРУТМАН