Гламурная броня

Должна ли война быть «красивенькой» в угоду министру Мединскому.

Нелегка судьба отечественного кинематографа, особенно того, который существует на бюджетные деньги. При министре культуры В. Мединском что ни премьера «федерального масштаба» - то скандал.

В бою с фрондой

Собственно, скандал устроил сам министр. Обнаружив значительное количество критических откликов на премьеру фильма «Т-34», который сам министр считает блокбастером, Мединский разразился грозной филиппикой. «Мне кажется, здесь надо поднимать флаг, держать флаг, и историкам вместе, и деятелям культуры, и нашим продюсерам, и режиссерам, и зрителям правильно относиться к подобного рода внутренней идейной фронде. По-другому я это называть не могу. Это (...) те самые капитулянты, которые первыми бежали в сорок первом», - сказал он на заседании рабочей группы Российского исторического общества (РВИО), деятельность которого весьма неоднозначна.

Уравнивать «внутреннюю идейную фронду» с «теми, кто бежал» - странно для куратора РВИО. Это значит – не знать и не понимать историю. Те, кто вынужден был «бежать», а то и сдаваться в плен в 41-м, делали это в большинстве своём вовсе не по идейным соображениям. Да если бы и так – какое отношение Мединский и весь нынешний политический режим, частью которого он является, имеют к государственной идее той эпохи? Прошлое Мединский насильно «опрокидывает» в настоящее, в котором фронда действительно существует. 

Спор о фильме, который, между прочим, новгородцам показали к годовщине освобождения Новгорода, - спор, действительно, идейный. Только он строится вокруг идеи не политической.

Даже легенду можно приукрасить

Разговор о новом «государственном блокбастере» особенно уместен именно рядом со статьёй профессора Б. Ковалёва о военнопленных. Ведь сюжет «Т-34» строится на легенде о героическом побеге советских пленников на танке столь же легендарной модели.

Надеюсь, и Мединский не станет возражать против того, что речь идёт о духоподъёмной ЛЕГЕНДЕ. Легендой она остаётся, пока не удалось установить факты, положенные в её основу, хотя многие исследователи пытались сделать это.

Достоверно известно лишь о побегах советских лётчиков, умудрявшихся угнать с вражеских аэродромов самолёты. Самый известный пример – побег группы во главе со старшим лейтенантом М. П. Девятаевым 8 февраля 1945 года на угнанном бомбардировщике He-111. Известен благодаря тому, что Девятаев был удостоен звания Героя Советского Союза. Правда, награда нашла героя много позже – только в 1957-м, и только потому, что за Девятаева ходатайствовал С.П. Королёв: лётчик указал нашим, где можно найти узлы немецкой Фау-2, что очень помогло советской ракетной программе…

Был ещё младший лейтенант Николай Лошаков, который летом 43-го бежал с товарищем на самолёте-разведчике «Шторьх». О нём пишут реже, но новгородцам должно быть интересно, что Лошаков, взлетев в Псковской области и пролетев 400 километров, сел на территории нынешней Новгородской области. Он известен куда менее, поскольку  был, как и его напарник, в итоге осуждён своими «за измену Родине», загремел в лагерь, и только в 60-е был награждён – охотничьим ружьём; но не будем о грустном.

С танкистами – сложнее. Об их побегах слухи ходили даже среди мирного населения Германии. Однако когда корреспондент ТАСС полковник Павловцев проводил в 45-м журналистское расследование, побывал на Куннерсдорфском полигоне, с которого якобы в 43-м бежали советские военнопленные, и нашёл свидетелей, имён героев он установить не смог. Возможно, потому, что даже  в устных легендах побеги заканчивались трагически. Скорее всего, так оно и было. Танк – не самолёт: заправленного бака надолго не хватит, да и пробраться к своим из глубокого вражеского тыла – трудно.

Сегодня специалисты выражают сомнения в самой возможности такого побега.

Действие фильма разворачивается в 1944 году: немцы ищут способы борьбы с новым советским Т-34/85 и устраивают его бой с двумя своими «Пантерами». Александр Широкорад, военный историк и писатель, подготовивший комментарий для Агентства СЗК, возражает: «Т-34 перестал быть новинкой для немцев уже в июле 1941 года, когда ими были захвачены десятки совершенно исправных брошенных танков. Немцы ещё в 1941 году тщательно изучили повреждения танков Т-34 на полях сражений и на полигонах. Мало того, до тысячи танков Т-34 с 76-мм пушкой использовались в частях вермахта...». Новая модификация отличалась не только калибром орудия, но и несколько усиленной бронёй, зато и у вермахта к концу войны имелось в достатке орудий для борьбы с нашими танками.

А главное –  Широкорад считает, что гитлеровцы, испытывая трофейные танки, не нуждались в формировании для них экипажей: «Я за 30 лет в архивах изучил сотни отчетов об испытаниях своих и трофейных танков и пушек и ни разу не встречал подобного бреда. Обстрел трофейного танка из танковых или противотанковых пушек проводился с дистанции 25-100 метров и обязательно без движения. Потому что нужно было точно попасть в определенную программой испытаний деталь танка - лобовой люк, маску пушки, поддерживающий каток и т.д. Цель - выяснить стойкость этих элементов к попаданию снаряда. Сажать в обстреливаемый танк пленных - глупость безмерная. Внутренность танка будет забита обрывками одежды, мясом и т.д., что очень помешает изучению пробоин…».

И всё же – чего только не случается на войне! Не всё на ней так уж рационально. Другое дело, что немецкий прагматизм (тоже по-своему легендарный) едва ли оставляет место для столь счастливого случая, который предоставил героям фильма «Т-34» ещё и пользоваться боекомплектом. Им повезло, видимо, лишь потому, что иначе нельзя было бы снять эффектные боевые сцены.

Без боекомплекта фильм был бы - совсем о другом.

Это вам не «голливуд»

Пришлось бы снимать точный ремейк замечательного советского фильма «Жаворонок» 1964 года. В его основу была положена всё та же «Куннерсдорфская легенда». Но тогда её воспроизвели более точно.

Согласен, это звучит, как «фигура ангела в натуральную величину». Тем не менее, легенда, которую исследовал Павловцев, звучала более правдоподобно. В ней не было места запасу снарядов, которыми «добрые фашисты» оснастили танк будто нарочно. «Т-34» орудовал только гусеницами – точно как в статье корреспондента ТАСС.

Наверное, это не так эффектно с точки зрения «киношников» нашего времени, когда миллионы граждан многими часами «рубятся в танчики» -   приковали себя к компьютерной игре «World of Tanks», то бишь «Мир танков». Между тем мирных немцев впечатляло в «Куннерсдорфской легенде» не то, сколько вражеских солдат уничтожил беглый «Т-34». Скорее - наоборот. Сердцевиной народной легенды оказалось то, что когда на пути танка оказались игравшие на мосту дети, он не раздавил их - танкисты выскочили из машины и отогнали малышей. А ведь им была дорога каждая секунда... И это промедление, и опустевший бак привели к тому, что фашисты нагнали экипаж и, судя по всему, уничтожили. Спасение собственной жизни, оказывается, не стоило в глазах русских смерти невинных – вот что поразило бюргеров, вот почему разговоры о побеге не прекратились со временем, хотя с тех пор немецкая провинция много чего пережила, включая бомбёжки, обстрелы и оккупацию победителями.

Министр Мединский, потоптавшись на «фронде», стал сравнивать фильм «Т-34» с голливудской продукцией на военную тематику, указывая на то, что фильмы вроде «Спасти рядового Райана» тоже неправдоподобны. Но «фронда» и не говорила, что «наше – хуже». Нет, «Т-34» больше укоряли именно за «голливудскость» сюжета. И не только за надуманную для него любовную линию. Как вы уже поняли, хэппи-энда у подвига танка-беглеца быть не могло. Как и не было его в  «Жаворонке». Герой «Жаворонка» погибал – и погибал в соответствии с «Куннерсдорфской легендой»: спасая немецкого малыша из-под гусениц своей  «тридцатьчетвёрки».

Трагический финал «Жаворонка» был продиктован вовсе не жаждой «чернухи»: какая «чернуха» в 60-е годы! Просто авторы сценария (основанного на пьесе Алёшина, основанной, в свою очередь, на статье Павловцева) были верны правде войны. Это были два поэта-фронтовика: Михаил Дудин («Я воевал, и, знать, недаром Война вошла в мои глаза») и Сергей Орлов («Его зарыли в шар земной..»). Последний сам был командиром взвода тяжёлых танков «КВ», сам в феврале 1944 года заживо горел в танке.

(Опять сноска для новгородцев: горел танк на глазах историка-фронтовика Н. Никулина, кратко описавшего бой в своей книге «Воспоминания о войне» - и именно в главе «Новелла IX. Новгород»).

Фронтовики ПОНИМАЛИ, о чём пишут. И рассказали историю об экзистенциальном подвиге: о вызове, который люди бросили Судьбе. О вызове, успешность которого состоит не в результате, а уже в том, что он – брошен.

Возможно, поэтому «Жаворонок» попал в конкурсную программу Каннского фестиваля. Призов там, допустим, не получил, но был встречен с интересом: зрители понимали, что перед ними – не «игра в танчики», а история о восстании человеческого духа, в котором едва ли возможна победа, но не бывает и поражения.

Поэтому и мне, например, до сих пор памятен «Жаворонок». Не уверен, что восторженный отечественный зритель «Т-34» (встречал таких в Интернете) хотя бы через пару лет вспомнит, что его видел. Это кино – одноразовое. Развлечение с патриотической подкладкой.  

Не о чем было бы и спорить. Если бы не...

Эстетика смертоносного

Коллега Александр Орлов поделился историей: открывая выставку к годовщине освобождения Новгорода от немецко-фашистских захватчиков, представитель областного министерства культуры обратилась к юношеской аудитории с наставлением смотреть отечественные фильмы про войну – они ведь такие красочные… Александр Иванович говорит, что сказал потом молодёжи то же, что сказал бы и я: смотрите старые советские фильмы на эту тему, а не нынешние.

Некоторые призывают вообще не снимать новых фильмов о Великой Отечественной, поскольку их создатели уже НЕ ПОНИМАЮТ, что такое война. Они, может быть, хорошие и талантливые люди, но просто не в состоянии ПОНИМАТЬ.

Наверное, это требование – чрезмерно. Наверное, и среди нынешних сценаристов, режиссёров, актёров могут найтись способные прочувствовать и понять. Однако есть ещё одна претензия к современному кинематографу, и очень важная: чисто эстетическая.

Беда - именно в погоне за КРАСОЧНОСТЬЮ.

Недостаток этой самой «красочности» подзуживает к созданию ремейков старых картин. Началось со «Звезды» по Э. Казакевичу. Потом пересняли «А зори здесь тихие». Зачем? А ради большей «красочности» - как раз «голливудской».

Торжествует эстетика компьютерной графики. Картинка на экране ноутбука всегда как бы объёмнее, всегда – ярче, до рези в глазах. Такое ощущение, что вместо художников, вместо операторов над новыми фильмами работают исключительно дизайнеры. Из-за особенностей «картинки» даже сажа на лице персонажей выглядит гламурно, как макияж. Мир фильма «Т-34» - это, по сути, мир компьютерной игры, «World of Tanks».

Эти фильмы эстетизируют войну. То есть нечто, в чём нет и не может быть красоты. Как не может быть её в раковой опухоли – а война и есть  духовный рак человечества.

Возможно, думать так – с точки зрения впадающих в упоение «Искандерами», а паче  «Авангардами» - значит находиться в «идейной фронде». Но как быть с принципом эстетическим?

Необходимость ремейков объясняют тем, что новое поколение привыкло к другой графике, к другим краскам, и ему уже неинтересно старое кино.

Означает ли это, что человечеству следует отказаться от всего культурного слоя, осевшего в наших музеях? Ведь всё, что накоплено, - от Рафаэля до фильмов Чаплина и далее – непоправимо уступает в яркости и броскости компьютерной графике.

Согласны ли вы кормить своё дитя исключительно пирожными, которых ему хочется, или следует – силком или убеждением – давать ему витамины? Должно ли человечество приучать новые поколения к ценностям культуры – или курице следует учиться у яйца и меняться ему в угоду?

Это – вопросы для всех нас. Но не для Министерства культуры, конечно. Какая там культура при людях, которые озабочены лишь тем, как бы им обратить молодых в свою веру. Какую веру - все понимают.

Сергей БРУТМАН

В заголовке - фото автора

Поделиться: