Тот Искандер всего лишь завоевал мир, а этот - мир создал

Искандер умер, и это факт. Но факты ложны, когда речь идёт о литературе. Умер некий гражданин Искандер, родившийся 87 лет назад в семье бывшего владельца кирпичного завода, иранца по национальности. Выдающийся русский писатель Искандер, однако, умереть не мог, и вы все это знаете не хуже меня. Писатель - это уже не тот человек, сильный или слабый, здоровый или болезненный, который водит пёрышком или стучит по клавиатуре. Писатель - фигура настолько же виртуальная, как и миры, им созданные.

Главные книги Ф. Искандера: роман-эпопея «Сандро из Чегема», эпос «Приключения Чика», повесть-притча «Кролики и удавы», повести «Человек и его окрестности», «Созвездие Козлотура». 

Уильям Фолкнер умер давным-давно, а по холмам - поросшим соснами холмам - его Йокнапатофы можно пройтись сегодня и можно будет пройтись завтра, если ты умеешь и любишь читать.

Фолкнер заглянул в этот текст, потому что Искандер - единственный русский Фолкнер, создавший мир, не менее населённый и не менее осязаемый, чем Йокнапатофа. Он создал Абхазию, в которой собственно Абхазии, по-моему, куда меньше, чем Искандера.

Александр Македонский, на Востоке прозванный Искандером, всего лишь завоевал мир. А Искандер по паспорту - мир создал.

Его Абхазия куда обаятельнее настоящей.  

Никто не сделал больше, чем Искандер, чтобы русский человек попытался понять феномен Сталина и феномен своего к Сталину отношения. Помочь справиться с этим скверным делом абсолютно всем Искандер, конечно, не мог. Но я лично знаком со многими Кроликами, которых он заставил думать о том, как им жить среди Удавов. Им помогла философская сказка писателя.

К сожалению, некоторые из этих милых очкастых Кроликов впоследствии, отставив свои неворованные диссертации, принялись глотать Удавов и таких же Кроликов. Но в этом виноват не Искандер. Виноваты сами Кролики - такие уж это существа, они всё делают быстро-быстро, и иногда перескакивают через слова и целые строчки.

Искандер был ещё и философом. Самым весёлым из философов, которых я читал. Все его тексты - кроме самых трагических - удивительно смешны, хотя он не пытался смешить, в отличие от записных юмористов. На пару с грузном Думбадзе они создали для русского читателя кавказский юмор, в чём-то родственный английскому. Это - юмор джентльменов в бурках. В бурке, напомню, затруднительно бурно жестикулировать, ходить колесом и предаваться прочему шутовству. (Петросян, соответственно, - совсем не кавказец).

Но это, конечно, не перескажешь тому, кто не читал и не захочет прочесть. Как говорится, слепому солнышко не нарисуешь. И соловья глухому жестами не перескажешь.

Лучше - читайте. Тем более что Искандер, полуперс и полу-абхазец, был (и остаётся, раз литература бессмертна) примером удивительного владения всеми оттенками русского языка. Как бы в укор активистам Союза российских графоманов, придумавших в перестройку для таких, как он, термин «русскоязычный писатель».

...Президент РФ и министр культуры отреагировали на безутешность русской литературы и русского читателя своими соболезнованиями.

Вспомнилось почему-то о чужаках-эндурцах, которых не любили в искандеровском Чегеме. Вроде как эндурцы соболезнуют о потере Почётного Чегемца...  

Но следом вспомнился и намёк создателя Чегема, что каждому из нас случается быть немножко эндурцем. Фазиль Абдулович был мудр и добр.

Ещё пару лет назад мне пришло на ум, что появился новый тест для распознания своих и чужих: что российский собеседник вспомнит при слове «Искандер» - писателя или ракетный комплекс.

Буду его использовать...

Сергей БРУТМАН