Робот по имени Гарик

В наш город Игорь Иванович приехал утром второго сентября - на следующий день после того, как отвёл свою дочку в седьмой класс. Переживания по этому поводу одолевают его до сих пор, о чём он и поспешил поделиться на предконцертной пресс-конференции.

- У меня с детством ассоциируется песня «Куда уходит детство, в какие города?». Потому что моя дочь пошла в седьмой класс, - тут он «по-мхатовски» взял паузу. - И я только сегодня отошёл от некоторой депрессии, потому что вновь вижу, как детство всё дальше начинает уходить. Мне, как папе, это печально.

Поэтому вполне закономерно, что в первые минуты пресс-конференции разговор плавно перешёл на школьную тему.

- Меня в школе всегда считали хулиганом, - рассказывал Сукачёв. - Я же всегда себя считал белым и пушистым. Я не был никогда образцовым учеником, я ненавидел школу, школа платила мне ровно тем же самым. Я и по-прежнему её не люблю, ничего не поделаешь. Может быть, это связано с тем, что довольно строгая школа и учителя были, за исключением двух. У нас был чудесный учитель истории, которого уволили потом. Когда он пришёл к нам в пятом классе, мы не хотели, чтобы заканчивался урок. Потому что он был не только интересным человеком, но и рассказывал об истории так интересно, будто мы смотрели какой-то удивительный фильм. После этого наш класс очень сильно рванул: мы стали отличниками и стали любить историю. А когда его уволили, мы все покатились по наклонной плоскости. И, как говорили тогда, нас всех засосала улица, - грустно улыбнулся Гарик.

- И второй педагог - моя учительница русского языка и литературы Ася Фёдоровна. Когда эта женщина пришла в нашу школу, то вопреки расхожему мнению, она разглядела во мне мальчика, который очень любит литературу, поэзию, пишет стихи, и всячески меня поощряла. Она делала всё для того, чтобы я участвовал в литературных олимпиадах, и полюбила меня лично. Для губошлёпа, которого все не любят и любит его лишь один человек, это было очень важно. Она не только утвердила мою любовь к литературе, а делала всё, чтобы я рос тем человеком, который преклоняется перед литературой, поэзией и искусством. Это был первый человек, который ко мне, 12-летнему мальчику, отнёсся очень серьёзно. А иногда детям очень хочется, чтобы к ним относились серьёзно, а не просто как к ребёнку, который должен выполнять обязанности перед взрослыми. Как к человеку, у которого есть свои предпочтения.

Но когда речь зашла о том, как Сукачёв осознал, что хочет заниматься музыкой, выяснилось, что школа сыграла в этом не последнюю роль. Особенно постарался директор.

- В нашей школе директор был суровым человеком, - вспоминает Игорь Иванович, - но странным образом всё-таки приобрёл аппаратуру, чтобы сделать в школе вокально-инструментальный ансамбль. Вот тогда мы впервые с ребятами начали играть, а потом пошло-поехало. И я стал понимать, что хочу этим заниматься, в 14 лет, когда мы и собрали первую группу в школе.

Родители, конечно, от столь ярого рвения юного Игоря к музыке были не в восторге. Хотели для сына «нормальной жизни» советского человека.

- К музыке, которой я увлекался, родители относились крайне негативно. Они не понимали, это были люди другого поколения, образа жизни, страны, воспитания. Поэтому для них то, чем занимался я, что слушали мои сверстники, подруги и друзья, было совершенно новое, непонятное. Мои родители хотели для сына нормальной жизни, профессии. Наверное, как и все родители. Поэтому они до поры до времени были против. Мама меня жалела, папа наставлял на путь истинный, но произошло, как произошло. Я их прекрасно понимаю. Я и сам сейчас стал таким же.

Потом заговорили о высоком. О творчестве. Вопрос о том, какие цели преследует его творчество, как будто бы на секунду поставил Сукачёва в тупик. Музыкант предпочёл сравнить себя с роботом.

- Мы занимаемся таким весёлым делом, - заулыбался Гарик. - Помните такой старый фильм шестидесятых годов про робота - «Его звали Роберт». Запрограммированный робот там всегда повторял одну и ту же фразу: «Мы должны приносить пользу людям». Вот я как этот робот. И я с ним полностью согласен.

В ближайшие полтора года, сказал Сукачёв, он собирается принести пользу людям масштабным музыкальным «нечто» (а как ещё назвать концерты Гарика Сукачёва?), над организацией которого он с коллегами работает в данный момент.

- У нас с Юрием Донцовым (продюсер «КИНОпроб» в Окуловке - М.Н.) есть совместные планы в ближайшие полтора года сделать большое музыкальное шоу. Но организация - это, как минимум, полгода кропотливой тяжёлой ежедневной работы перед тем, как ты выползаешь на сцену.

На вопрос о пристрастиях в современной музыке Гарик сначала отвечал витиевато, отмечая, что в сегодняшнем рэпе есть интересные поэты. Но имён старался не называть.

- Я не считаю для себя корректным выделять кого-либо, у каждого свои собственные привязанности. И я не берусь диктовать свои привязанности, они останутся при мне. У меня есть близкие друзья, с которыми я готов болтать на эту тему сколько угодно, что мы и делаем, - сказал Сукачёв.

Спросили, нужны ли сейчас рок-фестивали. Этот вопрос никакого замешательства у музыканта не вызвал. Гарик принялся объяснять. Почти что на пальцах.

- Если по всему миру идут разнообразные фестивали, то, конечно же, это нужно людям. Во-первых, это отличное времяпрепровождение. Если это довольно узкий фестиваль, предположим, рок-музыки, хотя узким его уже и не назовёшь. Потому что рок-музыка в нашей стране является искусством мейнстрима больше 30 лет. Она объединяет огромное количество поколений. Если говорить о хип-хопе, то сейчас это ещё узкие фестивали, охватывающие подростков и молодёжь. И также фестивали, у которых много площадок, они развиваются и дают место любой популярной или ещё неизвестной музыке. Это никуда не денется, это всегда хорошо.

Потом Сукачёву не повезло обмолвиться, что он в Великом Новгороде в первый раз. Журналисты громко поправили его, напомнив про то, что он был в нашем городе в 90-е.

- Приминаю, - протягивал Сукачёв, и на его лице медленно растягивалась улыбка. - Это было очень давно. Город я и сегодня не видел. Так, были какие-то впечатления - видел, как прогуливаются взрослые с детьми, как мужики ловят рыбу, как пароходики красивые стоят. Но это первое впечатление, которое, по сути, не является ничем. Для того, чтобы узнать город, нужно приехать, погулять, сфотографироваться, сходить на экскурсию. Я ведь пытаюсь быть хорошим папой и стараюсь с дочерью ездить по нашей прекрасной стране. Для вас это ваша малая родина, конечно, как для меня Москва. Но для меня Великий Новгород - это мой учебник истории, теперь и для моей дочери он учебник истории. Поэтому надо сюда приехать. Увидеть город своими глазами.

Заговорили об информации о группе. Как-то плавно перешли к «Википедии». И пока Сукачёв объяснял, что «Вики», по сути своей, вещь прекрасная, но условная, кто-то из журналистов залез в интернет-энциклопедию, открыл статью про Гарика Сукачёва и нашёл там интереснейший факт: «В 1991 году организовал концерт «Рок против террора», на котором состоялось одно из первых в СССР публичное выступление в защиту сексуальных меньшинств».

- Я напомню, что это такое было, - поправлял очки музыкант. - В СССР была уголовная статья о мужеложестве, и людей сажали даже не на принудительное лечение, а в тюрьму. И я горжусь, что был одним из первых, кто выступил против этого кошмарного уголовного законодательства. Горжусь, что я об этом задумался одним из первых. О том, что у каждого есть право на свободу, и то, что люди рождаются разнообразными. Как бы я ни относился к гомосексуализму, эта проблема может быть какой угодно, но не уголовной. Ведь людей в 1991 году сажали за это. Впрочем, огромное количество людей посадили за фильм «Эммануэль», который в годы перестройки показывали по телевизору в прайм-тайм. И я знал лично двух людей, которые получили по 12 лет, за то, что показывали этот фильм у себя на видеокассетах.

Как вы знаете, сейчас в нашем законодательстве такой статьи нет.

Как, по словам, Сукачёва в России до их пор нет и музыкальной индустрии.

- Начнём с того, что индустрии как не было, так и нет. В противном случае я прилетел бы к вам на вертолёте. В худшую сторону она отличается тем, что полностью исчезло музыкальное пространство на телевидении. В девяностые годы были прекрасные телевизионные передачи для молодёжи: на ТВ-6 «Музобоз», «Программа А», которую смотрела вся молодёжь. «Взгляд» придавал огромное значение проблемам молодёжи и рок-музыки. Сейчас это перестало существовать, то есть остались «Муз-ТВ», ещё что-то, связанное в основном с поп-музыкой. И музыкальное альтернативное пространство полностью исчезло. Наверное, это тоже не так уж плохо, потому что всё можно посмотреть в интернете. Люди моего возраста - это те, которым скоро уже 60 лет. Их всё-таки не такое большое количество. Эти люди наполовину из двадцатого века, которые к «ящику» привыкли. И они когда-то, совсем недавно были модными ребятами и девчонками с серьгами и первыми татуировками, за которые «вязали». И, по крайней мере, если бы хотя бы один канал делал такого рода передачу для людей, которые смотрят телевизор и обременены семейными проблемами, было бы совсем неплохо. Я бы хотел, чтобы это было, потому что миллионы людей вспомнят песни и клипы двадцатилетней давности, которые делали рок-музыканты. Для них это будет встреча со своей молодостью. А объективно оценить сегодняшнее положение в музыке я никак не могу. Я же, как улитка, живу в своём домике, вылезаю из него сделать только «Peace, чуваки» рогами и свалить обратно.

В конце прозвучал забавный вопрос о том, что если «В Питере - пить» (песня группировки «Ленинград» - М.Н.), то что же можно делать в Москве. Гарик юмор оценил, но на шуточный вопрос ответ был вполне серьёзный. И даже немного грустный.

- Я понимаю, что, наверное, социально на сегодняшний день общество, от мала до велика, устроено таким образом. И любой художник - а Сергей, безусловно, большой художник - только формулирует или является олицетворением, зеркальным отражением общества. А с другой стороны, он, как любое зеркало, отражает состояние этого общества. И всё, что связано в этом смысле с группой «Ленинград», для меня является предметом для глубоких размышлений. Я не отношусь к весёлой и провокационной песне как к лозунгу. Я глубоко убеждён, что в Санкт-Петербурге много чем можно заняться. Впрочем, как и в Москве.

Да и в Новгороде, наверное, тоже. Вот вернётся Гарик Сукачёв в будущем с дочкой на землю новгородскую и лично это проверит.

Матвей НИКОЛАЕВ

Фото: из группы Гарика Сукачёва ВКонтакте